Récit de résidence
de Nathyfa Michel
en Pays de Loire

Nantes

A Nantes, je crois venir rencontrer un fleuve, et je
trouve d’abord une mémoire. J’arrive le corps encore
hésitant, la pensée en suspens. La premiere semaine me
frappe par son intensité émotionnelle. La visite du
musée de la ville est éprouvante, notamment les salles
consacrées a la traite négriére et a I'implication du port
de Nantes. Ces salles bruissent de commentaires des
visiteurs, des guides, des soupirs maladroits. Entre les
récits historiques et mes propres résonances cOrpo-
relles, mes ressentis se mélent au brouhaha extérieur, et
il devient diFicile de distinguer ce qui vient de moi, et
ce qui vient du monde. Je lutte pour rester a I'écoute
sans me laisser submerger. Je reste longtemps devant
les toiles dites «indiennes», témoins d’'un commerce
violent, et devant les mascarons, ces visages racialisés,
figés dans la pierre, symboles d’une prospérité
construite sur la dépossession. Avec l’association Les
Anneaux de la Mémoire, je découvre les batiments
d’armateurs, leurs facades respectables qui dissimulent
mal I’histoire enfouie.

Aux archives, avec la directrice Véronique, je dé-
couvre les plans anciens de la ville: ils me permettent
de visualiser ce fleuve que je ne parviens pas encore a
saisir. Elle me parle de cette volonté, depuis une di-
zaine d’années, de «ramener la Loire aux habitants »,
de retisser une familiarité perdue. Pourtant, malgré cet
éclairage cartographique, je peine a sentir la Loire. Elle
est pourtant la, massive et silencieuse, mais distante,
comme si la ville I'avait disciplinée. Je cherche une
vibration, un frémissement. Si jen crois les vieilles
carte, je marche littéralement sur des bras de fleuve
disparus. Je pense aux textes d’Ailton Krenak, a sa
vision des fleuves comme entités vivantes capables de
réinventer leur propre course, d’habiter des mondes
souterrains lorsque la surface devient hostile. Alors je
me répete comme un mantra: «Attends. Respire.
Ecoute. Observe », comme si l'eau elle-méme me de-
mandait patience.
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Je parle au téléphone avec mon pere. I1 me rappelle
que Nantes conserve les archives des Francais nés dans
les colonies, comme ma meére. Une autre strate de mé-
moire vient se superposer a celle du fleuve: I’histoire
familiale dans I’histoire nationale/coloniale.

Un soir, j’assiste a une lecture-performance d’Olivier
Marboeuf a La Licorne Noire, un café culturel queer afro-
caribéen. Je me sens ramenée a une conscience a la fois
intime et politique de ma démarche artistique.

La premiere semaine reste difficile: la pluie, le vent,
I'envie de rester a I'intérieur. Je lis Moi, Tituba, sorciére
de Salem de Maryse Condé, toujours autant émerveillée
par la limpidité de sa langue, et je reprends Les auditions
du parlement de Loire, une lecture riche mais exigeante.
A Tl'issu de la premiére semaine, je prends conscience
d’un schéma en moi: il me faut toujours quelques jours
pour trouver mon ancrage dans un nouvel environne-
ment. Quelques jours ou je dois me retirer, rester a
I'intérieur jusqu’a sentir que je ne vais pas me dissoudre.
Il faut que je prenne corps doucement dans un lieu, que
je m’autorise a ne rien faire avant de commencer a voir,
a écouter.

Rencontres avec des techniciens
de rivieres

Une sortie en bateau avec Cédric, technicien de riviére,
cloture cette premiere semaine et marque une bascule.
Pour la premiére fois, je peux toucher I'eau, sentir sa
fraicheur sur mes doigts. Il me parle de la biodiversité
de I'Erdre, des chataignes d’eau qui se raréfient, de la
jussie, cette plante venue dAmérique du Sud, devenue
invasive au point d’étouffer les berges et les cours d’eau.
Il évoque cela sans drame, avec une lucidité tranquille.
Jentends dans ses mots une histoire a rebours de la
colonisation: des plantes importées pour orner des
jardins privés, devenues aujourd’hui une menace écolo-
gique. Une ironie du vivant. J’écoute aussi ce qu’il me
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dit du territoire: 1’absence d’un sentiment d’apparte-
nance a un territoire commun entre I’amont et I’aval de
I’Erdre ; I'eau

considérée comme n'appartenant a personne mais les
berges et le lit souvent privatisés. Je comprends mieux
pourquoi, depuis mon arrivée, je ressens cette impres-
sion de distance, de fragmentation.

Plus tard dans la résidence, je rencontre Jean-Luc, un
autre technicien, qui m'explique le role des barrages,
des réservoirs, des zones protégées, et des tensions qui
traversent la gestion de l'eau. La jussie reviens dans
chaque conversation, comme une métaphore, un fil
rouge. Avec Thomas Lamburu, la dimension de répara-
tion me frappe, et je fais cette parallele: réparer un
cours d’eau, c’est aussi réparer les mémoires, recoudre
un tissu d’invisibles.

Joué sur Erdre - Moulin de Bel Air

La deuxiéme semaine je me rends pres de Joué sur
Erdre, chez Estelle, au Moulin de Bel Air ou elle a
fondé Fair Société. Sa capacité a créer un espace de
confiance immédiate me permet tout de suite de respi-
rer. Le moulin est entouré de champs, de vent, de forét,
et aussi d’éoliennes, souvenirs contemporains des
nombreux moulins d’autrefois. Estelle m’emmeéne
visiter un ancien moulin a eau tenu par des amis: en
pleine chaleur estivale, la végétation y est d’'un vert
presque tropical, en contraste net avec les champs secs
alentours. Je mesure combien I'eau faconne les micro-
climats, les atmospheres, les corps et les imaginaires.

L’ambiance au Moulin de Bel Air m'offre un havre
de paix. Chaque discussion avec Estelle ouvre un
nouveau chemin: ses réflexions sur le territoire, I'éco-
logie, la ruralité, la transmission, rejoigne les
miennes. Je retrouve de la fluidité dans mes gestes,
mes pensées, mes déplacements. Je marche, je pédale,
je lis dehors. Je me rends au lac de Vioreau, a I’étang de
la Provostiére, le long du canal d’alimentation. L'eau
est enfin accessible sans obstacles, sans barrieres.
Mais elle semble souvent stagner, livrée a la merci des
cyanobactéries.

Cest au moulin, un matin, que j'ouvre Cultiver
I’appartenance de bell hooks. Encore une fois, un livre
venu a moi exactement quand il le fallait. Estelle me le
préte, et sa lecture accompagne le reste de ma rési-
dence. hooks y parle de ruralité, d’enfance, de
communauté noire, de la terre comme matrice. Elle
écrit: « A force d’entendre les mémes histoires, il
devient impossible de les oublier». Je pense a mon
peére, a la répétition comme rituel de transmission. Je
réalise que ma résidence est aussi une affaire de réso-
nances familiales.

Un soir, autour d’un diner avec des ami-es d’Estelle,
je parle espagnol, je voyage par la langue en Amérique
du Sud, et je retrouve une ruralité plurilingue, pluri-
culturelle, loin de des stéréotypes monochromes. Je
me souviens aves plaisir que les campagnes abritent
leurs propres diasporas, leurs propres circulations.
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Saint-mars la Jaille

La semaine qui suit, je me rends a Saint-Mars-la-Jaille.
Prévenue par Estelle que c’est particulier, je sens im-
médiatement un changement d’atmosphere. Peu de
monde dehors, une chaleur écrasante, une forme d’iso-
lement qui me rappelle les petites villes de mon
adolescence. Les échanges polis mais froids, les saluts
non rendus, cette sensation d’errer dans une ville fan-
tome. Je cherche I’Erdre, mais l'eau se dérobe:
propriété privée par ci, cloture par la. J’écris dans mon
carnet: «L'eau fuit. Ou s’enfuit. Elle se cache. Je la
cherche, elle recule. » Ce manque d’eau me fait craque-
ler. Physiquement.

En contraste, mes hotes, Marie-Agnes et Daniel,
sont d’'une grande générosité. Leur potager déborde de
couleurs, de légumes, d’odeurs. Un matin, un agneau
nait par surprise, un instant brut et fragile.

Je me rappelle de ce mot que Jérome Blin utilise
souvent pour parler du monde rural : rude. A Saint Mars
la Jaille, je ressens ce mot dans mon corps avant de le
saisir mentalement.

Plus tard dans la résidence, je retourne a Saint Mars
pour y rencontrer Dominique qui me fait visiter sa
maison denfance au bord de I’Erdre, en face de la
piscine. En période de crue, on devait porter des bottes
dans la cuisine car I’eau montait jusque dans la maison.
D’ailleurs, les gens ont pris I’habitude de dire «la
riviere est entrée dans le jardin », faisant de la riviére
une entité a part entiere, qui s’invite jusque dans l’es-
pace domestique.

Freigné - Ferme ty mad bio

La semaine suivante, a la ferme 7y Mad Bio de Mathilde
et Denis, tout reprend vie. J'y trouve une autre forme
d’ancrage. On y vit au rythme des myrtilles, des poulets,
des brebis, des récoltes. Leur fille, Colombe, m’accom-
pagne partout. Elle me guide dans I'univers de la ferme,
me présente ses animaux, ses lieux, me raconte ses
histoires. Elle me montre le passage de I’Erdre sur leurs
terres. Avec elle, je photographie différemment. Sa
présence me rappelle que la transmission et I'échange
passe aussi par le jeu.

Les discussions avec Mathilde me marquent et me
font réfléchir. Elle me parle du métier d’agricultrice avec
lucidité et passion, de la maternité et son impact sur le
rapport a la mort animale, de la fatigue, des contradic-
tions de I'agriculture, des initiatives « écologiques » qui
marginalisent les agriculteur-ices au lieu de s’appuyer
sur leurs savoirs. Elle parle aussi de la souffrance des
agriculteur-ices, coincé-es dans des logiques de marché
qui dénaturent leur vocation. Elle formule avec force une
vision politique : rémunérer les agriculteur-ices pour leur
role de préservateur-ices des écosystemes, revaloriser
leur expertise, sortir d'un modele strictement producti-
viste. Elle dit: «Traditionnellement, nous protégeons
I'environnement, mais personne ne reconnait ce travail. »

Dans les bibliotheque des Vallons de I’Erdre, en
marge de la magnifique exposition Faux d’ici et la
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organisée par le MAT, je rencontre les bibliothécaires
qui me parlent des ruptures de mémoire, de crues, des
légendes, persistantes ou ré-inventées, d’un chéne
avec des clous, de rituels (pas si) oubliés, de magie
retrouvée. Je commence a comprendre que les eaux
de I’Erdre ont laissé des traces invisibles dans les
imaginaires, dans les habitudes, mais aussi dans les
peurs.

Maison Julien Gracq

Apres un mois d’itinérance le long de I’Erdre, j’arrive
la Maison Julien Gracq. Une chambre a soi. Un bureau
face a la Loire. De l'espace, du silence. La couleur et
les tourbillons verts du fleuve que j’apercois depuis ma
fenétre sont presque hypnotiques. Avec Mathilde et
Rahul, les autres résident-es, nous parlons longue-
ment de cartographies: de leur violence, de leur
rigidité, de ce que les fleuves mettent en crise dans les
représentations occidentales. Nous révons de cartes
affectives, émotionnelles, mouvantes, liquides. Je me
demande quelles cartes Colombe ferait de sa ferme. Je
me rends compte que ma résidence consiste en partie
a suivre les cartographies affectives des autres, et a les
relier aux miennes.

Joccupe l'espace, je ralentis ma cadence. Je re-
prends mes lectures. Je lis Les Furtifs d’Alain
Damasio, poursuivant mon fil de réflexions autour des
formes de vie férales. Je regarde Daughters of the
Dust, qui me bouleverse et je retiens cette phrase:
«the ancestors and the womb, they are one, they are
the same». Je finis de lire Futur Ancestral d’Ailton
Krenak, qui m’accompagne comme un guide. Ses
phrases résonnent profondément avec mon expérience
des fleuves: « Soyons eau, dans la matiére et dans
I’esprit, ou nous serons perdus. » Il me rappelle que les
fleuves parlent, qu’ils migrent lorsqu’ils ne supportent
plus le paysage, qu’ils possédent leur propre volonté.

Je vis avec la Loire chaque jour. Je descends dans
son lit a sec et je 'arpente comme un site archéolo-
gique. J'observe ce que le fleuve laisse derriere lui
lorsqu’il se retire: éclats de verre, éclats de vies,
coques décrevisse, cranes de brebis, fragments de
vaisselle. Et la jussie, partout, qui continue d’étendre
son territoire vert. Je me dis que la Loire dit toujours
quelque chose, méme en s’absentant.

Je pars régulierement en vélo le long de 'Evre, ou
bien je file vers la Loire. Je rends souvent visite a
I’artiste sonore Thomas Tilly, que j’ai rencontré I’an-
née derniere en Guyane et qui vit a quinze minutes de
vélo de la Maison Julien Gracq. Nos conversations
deviennent un fil conducteur important de ce
deuxiéme mois de résidence. Nous parlons autant de
pratique artistique que de rapport au terrain, d’écoute
environnementale ou de nos expériences respectives
des milieux fluviaux.

Entre deux ballades, je prends le temps de trier et
d’éditer les images prises jusque-la. Je perds une
partie de mes photos lors d’'une mauvaise manipula-
tion. Certaines images semblent vouloir disparaitre.
Je commence a penser que les images ont leur propre
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autonomie, qu'elles choisissent ce qu’elles acceptent
de dire.

Dans les derniers jours, je vais a la rencontre de
Marie-Andrée, ancienne maire de Montrelais. Chez
elle, sur un mur, un dessin botanique représente un
roucou, une plante qu'on trouve beaucoup en Guyane.
Une coincidence qui me relie soudain a chez moi. Son
mari note les taux de précipitations chaque jour depuis
plus de dix ans. Il me rappelle que nous avons chacun
notre propre rituel lié a I'eau.

Conclusion

Cette résidence est née d’une question simple en appa-
rence, mais dont les ramifications se sont révélées
infinies: Que charrie l'eau des fleuves? Au fil des
semaines, j’ai compris que l'eau ne transporte pas
seulement des sédiments, des plantes ou des déchets.
Elle charrie aussi des récits, des mémoires, des identi-
tés, dilués dans des silences, mais qui, par des gestes
de soin et de transmissions, peuvent étre réparés ou
réinventés collectivement.

Pour tenter de répondre a cette question/invitation,
j’ai emprunté des chemins multiples, parfois sinueux.
J’ai lu, beaucoup, laissant Maryse Condé, bell hooks,
Ailton Krenak, ou encore Damasio, m’accompagner
comme des boussoles. J’ai marché, erré, observé. J'ai
cherché I'eau, parfois en vain. Je m’en suis approchée,
je I'ai touchée, je m’y suis immergée lorsque cela était
possible. J’ai écouté celles et ceux qui vivent avec ou
aux abords des fleuves, technicien-nes de riviére,
agriculteur-ices, bibliothécaires, artistes, habitant-es.
J’ai tendu l'oreille : aux légendes et croyances dont les
échos persistent encore, mais difficilement, dans les
champs sonores saturés du présent; aux récits scienti-
fiques qui parfois dominent sans le vouloir d’autres
paroles plus maladroites; aux coleres sourdes et aux
absences criantes. J’ai aussi accepté les moments de
retrait, de sécheresse, de silence, lorsque le fleuve se
dérobait autant que moi-méme.

Les territoires bordant I’Erdre et la Loire me sont
apparus comme profondément ambivalents. Des es-
paces traversés par des ruptures de mémoire et
d’identité, des fragmentations territoriales, des trans-
missions interrompues, mais aussi des lieux ou
persistent, parfois a bas bruit, des liens invisibles entre
les vivants, les morts, les humains et les autres qu’hu-
mains. L'eau offre peut-étre une possibilité de raviver
ces liens, de les irriguer a nouveau, de les faire circuler
autrement, hors des logiques de fixation et de cloture.

Au contact de l'eau, j’ai commencé a envisager la
photographie elle-méme comme un fleuve. Un espace
de seuil et de passage, ou les images négocient
constamment leur apparition. Certaines remontent a la
surface, insistantes. D’autres plongent, disparaissent,
et refusent d’étre vues ou conservées. J'ai appris a
accepter cette autonomie des images, a laisser leurs
fantomes dialoguer avec ceux des fleuves, a faire
confiance a ce qu’ils choisissent de révéler ou de taire.

Les images et les fragments de récits collectés dans
cette résidence forment désormais une matiére en
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mouvement, encore instable, stirement appelée a se
transformer. La suite du travail prendra la forme d’une
exposition ou il sera question de cartographies affec-
tives, de fleuves fantomes, de mémoires liquides.
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