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Récit de résidence 
de Nathyfa Michel 
en Pays de Loire

Nantes
À Nantes, je crois venir rencontrer un fleuve, et je 
trouve d’abord une mémoire. J’arrive le corps encore 
hésitant, la pensée en suspens. La première semaine me 
frappe par son intensité émotionnelle. La visite du 
musée de la ville est éprouvante, notamment les salles 
consacrées à la traite négrière et à l’implication du port 
de Nantes. Ces salles bruissent de commentaires des 
visiteurs, des guides, des soupirs maladroits. Entre les 
récits historiques et mes propres résonances corpo-
relles, mes ressentis se mêlent au brouhaha extérieur, et 
il devient diFicile de distinguer ce qui vient de moi, et 
ce qui vient du monde. Je lutte pour rester à l'écoute 
sans me laisser submerger. Je reste longtemps devant 
les toiles dites « indiennes », témoins d’un commerce 
violent, et devant les mascarons, ces visages racialisés, 
figés dans la pierre, symboles d’une prospérité 
construite sur la dépossession. Avec l’association Les 
Anneaux de la Mémoire, je découvre les bâtiments 
d’armateurs, leurs façades respectables qui dissimulent 
mal l’histoire enfouie.

Aux archives, avec la directrice Véronique, je dé-
couvre les plans anciens de la ville : ils me permettent 
de visualiser ce fleuve que je ne parviens pas encore à 
saisir. Elle me parle de cette volonté, depuis une di-
zaine d’années, de « ramener la Loire aux habitants », 
de retisser une familiarité perdue. Pourtant, malgré cet 
éclairage cartographique, je peine à sentir la Loire. Elle 
est pourtant là, massive et silencieuse, mais distante, 
comme si la ville l’avait disciplinée. Je cherche une 
vibration, un frémissement. Si j’en crois les vieilles 
carte, je marche littéralement sur des bras de fleuve 
disparus. Je pense aux textes d’Ailton Krenak, à sa 
vision des fleuves comme entités vivantes capables de 
réinventer leur propre course, d’habiter des mondes 
souterrains lorsque la surface devient hostile. Alors je 
me répète comme un mantra: « Attends. Respire. 
Écoute. Observe », comme si l’eau elle-même me de-
mandait patience. 

Je parle au téléphone avec mon père. Il me rappelle 
que Nantes conserve les archives des Français nés dans 
les colonies, comme ma mère. Une autre strate de mé-
moire vient se superposer à celle du fleuve: l’histoire 
familiale dans l’histoire nationale/coloniale. 

Un soir, j’assiste à une lecture-performance d’Olivier 
Marboeuf à La Licorne Noire, un café culturel queer afro-
caribéen. Je me sens ramenée à une conscience à la fois 
intime et politique de ma démarche artistique.

La première semaine reste difficile : la pluie, le vent, 
l’envie de rester à l’intérieur. Je lis Moi, Tituba, sorcière 
de Salem de Maryse Condé, toujours autant émerveillée 
par la limpidité de sa langue, et je reprends Les auditions 
du parlement de Loire, une lecture riche mais exigeante. 
À l’issu de la première semaine, je prends conscience 
d’un schéma en moi: il me faut toujours quelques jours 
pour trouver mon ancrage dans un nouvel environne-
ment. Quelques jours où je dois me retirer, rester à 
l’intérieur jusqu’à sentir que je ne vais pas me dissoudre. 
Il faut que je prenne corps doucement dans un lieu, que 
je m’autorise à ne rien faire avant de commencer à voir, 
à écouter.

Rencontres avec des techniciens 
de rivières
Une sortie en bateau avec Cédric, technicien de rivière, 
clôture cette première semaine et marque une bascule. 
Pour la première fois, je peux toucher l’eau, sentir sa 
fraîcheur sur mes doigts. Il me parle de la biodiversité 
de l’Erdre, des châtaignes d’eau qui se raréfient, de la 
jussie, cette plante venue d’Amérique du Sud, devenue 
invasive au point d’étouffer les berges et les cours d’eau. 
Il évoque cela sans drame, avec une lucidité tranquille. 
J’entends dans ses mots une histoire à rebours de la 
colonisation : des plantes importées pour orner des 
jardins privés, devenues aujourd’hui une menace écolo-
gique. Une ironie du vivant. J’écoute aussi ce qu’il me 



dit du territoire : l’absence d’un sentiment d’apparte-
nance à un territoire commun entre l’amont et l’aval de 
l’Erdre ; l’eau
considérée comme n’appartenant à personne mais les 
berges et le lit souvent privatisés. Je comprends mieux 
pourquoi, depuis mon arrivée, je ressens cette impres-
sion de distance, de fragmentation.

Plus tard dans la résidence, je rencontre Jean-Luc, un 
autre technicien, qui m’explique le rôle des barrages, 
des réservoirs, des zones protégées, et des tensions qui 
traversent la gestion de l’eau. La jussie reviens dans 
chaque conversation, comme une métaphore, un fil 
rouge. Avec Thomas Lamburu, la dimension de répara-
tion me frappe, et je fais cette parallèle : réparer un 
cours d’eau, c’est aussi réparer les mémoires, recoudre 
un tissu d’invisibles.

Joué sur Erdre - Moulin de Bel Air
La deuxième semaine je me rends près de Joué sur 
Erdre, chez Estelle, au Moulin de Bel Air où elle a 
fondé Fair Société. Sa capacité à créer un espace de 
confiance immédiate me permet tout de suite de respi-
rer. Le moulin est entouré de champs, de vent, de forêt, 
et aussi d’éoliennes, souvenirs contemporains des 
nombreux moulins d’autrefois. Estelle m’emmène 
visiter un ancien moulin à eau tenu par des amis : en 
pleine chaleur estivale, la végétation y est d’un vert 
presque tropical, en contraste net avec les champs secs 
alentours. Je mesure combien l’eau façonne les micro-
climats, les atmosphères, les corps et les imaginaires.

L’ambiance au Moulin de Bel Air m’offre un havre 
de paix. Chaque discussion avec Estelle ouvre un 
nouveau chemin : ses réflexions sur le territoire, l’éco-
logie, la ruralité, la transmission, rejoigne les 
miennes. Je retrouve de la fluidité dans mes gestes, 
mes pensées, mes déplacements. Je marche, je pédale, 
je lis dehors. Je me rends au lac de Vioreau, à l’étang de 
la Provostière, le long du canal d’alimentation. L’eau 
est enfin accessible sans obstacles, sans barrières. 
Mais elle semble souvent stagner, livrée à la merci des 
cyanobactéries.

C’est au moulin, un matin, que j’ouvre Cultiver 
l’appartenance de bell hooks. Encore une fois, un livre 
venu à moi exactement quand il le fallait. Estelle me le 
prête, et sa lecture accompagne le reste de ma rési-
dence. hooks y parle de ruralité, d’enfance, de 
communauté noire, de la terre comme matrice. Elle 
écrit : « À force d’entendre les mêmes histoires, il 
devient impossible de les oublier ». Je pense à mon 
père, à la répétition comme rituel de transmission. Je 
réalise que ma résidence est aussi une affaire de réso-
nances familiales.

Un soir, autour d’un dîner avec des ami·es d’Estelle, 
je parle espagnol, je voyage par la langue en Amérique 
du Sud, et je retrouve une ruralité plurilingue, pluri-
culturelle, loin de des stéréotypes monochromes. Je 
me souviens aves plaisir que les campagnes abritent 
leurs propres diasporas, leurs propres circulations.

Saint-mars la Jaille
La semaine qui suit, je me rends à Saint-Mars-la-Jaille. 
Prévenue par Estelle que c’est particulier, je sens im-
médiatement un changement d’atmosphère. Peu de 
monde dehors, une chaleur écrasante, une forme d’iso-
lement qui me rappelle les petites villes de mon 
adolescence. Les échanges polis mais froids, les saluts 
non rendus, cette sensation d’errer dans une ville fan-
tôme. Je cherche l’Erdre, mais l’eau se dérobe : 
propriété privée par ci, clôture par là. J’écris dans mon 
carnet : « L’eau fuit. Ou s’enfuit. Elle se cache. Je la 
cherche, elle recule. » Ce manque d’eau me fait craque-
ler. Physiquement.

En contraste, mes hôtes, Marie-Agnès et Daniel, 
sont d’une grande générosité. Leur potager déborde de 
couleurs, de légumes, d’odeurs. Un matin, un agneau 
naît par surprise, un instant brut et fragile. 

Je me rappelle de ce mot que Jérôme Blin utilise 
souvent pour parler du monde rural : rude. À Saint Mars 
la Jaille, je ressens ce mot dans mon corps avant de le 
saisir mentalement.

Plus tard dans la résidence, je retourne à Saint Mars 
pour y rencontrer Dominique qui me fait visiter sa 
maison d’enfance au bord de l’Erdre, en face de la 
piscine. En période de crue, on devait porter des bottes 
dans la cuisine car l’eau montait jusque dans la maison. 
D’ailleurs, les gens ont pris l’habitude de dire « la 
rivière est entrée dans le jardin », faisant de la rivière 
une entité à part entière, qui s’invite jusque dans l’es-
pace domestique.

Freigné - Ferme ty mad bio
La semaine suivante, à la ferme Ty Mad Bio de Mathilde 
et Denis, tout reprend vie. J’y trouve une autre forme 
d’ancrage. On y vit au rythme des myrtilles, des poulets, 
des brebis, des récoltes. Leur fille, Colombe, m’accom-
pagne partout. Elle me guide dans l’univers de la ferme, 
me présente ses animaux, ses lieux, me raconte ses 
histoires. Elle me montre le passage de l’Erdre sur leurs 
terres. Avec elle, je photographie différemment. Sa 
présence me rappelle que la transmission et l’échange 
passe aussi par le jeu.

Les discussions avec Mathilde me marquent et me 
font réfléchir. Elle me parle du métier d’agricultrice avec 
lucidité et passion, de la maternité et son impact sur le 
rapport à la mort animale, de la fatigue, des contradic-
tions de l’agriculture, des initiatives «écologiques» qui 
marginalisent les agriculteur·ices au lieu de s’appuyer 
sur leurs savoirs. Elle parle aussi de la souffrance des 
agriculteur·ices, coincé·es dans des logiques de marché 
qui dénaturent leur vocation. Elle formule avec force une 
vision politique: rémunérer les agriculteur·ices pour leur 
rôle de préservateur·ices des écosystèmes, revaloriser 
leur expertise, sortir d’un modèle strictement producti-
viste. Elle dit : «Traditionnellement, nous protégeons 
l’environnement, mais personne ne reconnaît ce travail.»

Dans les bibliothèque des Vallons de l’Erdre, en 
marge de la magnifique exposition Eaux d’ici et là
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organisée par le MAT, je rencontre les bibliothécaires 
qui me parlent des ruptures de mémoire, de crues, des 
légendes, persistantes ou ré-inventées, d’un chêne 
avec des clous, de rituels (pas si) oubliés, de magie 
retrouvée. Je commence à comprendre que les eaux 
de l’Erdre ont laissé des traces invisibles dans les 
imaginaires, dans les habitudes, mais aussi dans les 
peurs.

Maison Julien Gracq
Après un mois d’itinérance le long de l’Erdre, j’arrive 
la Maison Julien Gracq. Une chambre à soi. Un bureau 
face à la Loire. De l’espace, du silence. La couleur et 
les tourbillons verts du fleuve que j’aperçois depuis ma 
fenêtre sont presque hypnotiques. Avec Mathilde et 
Rahul, les autres résident·es, nous parlons longue-
ment de cartographies : de leur violence, de leur 
rigidité, de ce que les fleuves mettent en crise dans les 
représentations occidentales. Nous rêvons de cartes 
affectives, émotionnelles, mouvantes, liquides. Je me 
demande quelles cartes Colombe ferait de sa ferme. Je 
me rends compte que ma résidence consiste en partie 
à suivre les cartographies affectives des autres, et à les 
relier aux miennes.

J’occupe l’espace, je ralentis ma cadence. Je re-
prends mes lectures. Je lis Les Furtifs d’Alain 
Damasio, poursuivant mon fil de réflexions autour des 
formes de vie férales. Je regarde Daughters of the 
Dust, qui me bouleverse et je retiens cette phrase : 
« the ancestors and the womb, they are one, they are 
the same ». Je finis de lire Futur Ancestral d’Ailton 
Krenak, qui m’accompagne comme un guide. Ses 
phrases résonnent profondément avec mon expérience 
des fleuves : « Soyons eau, dans la matière et dans 
l’esprit, ou nous serons perdus. » Il me rappelle que les 
fleuves parlent, qu’ils migrent lorsqu’ils ne supportent 
plus le paysage, qu’ils possèdent leur propre volonté.

Je vis avec la Loire chaque jour. Je descends dans 
son lit à sec et je l’arpente comme un site archéolo-
gique. J’observe ce que le fleuve laisse derrière lui 
lorsqu’il se retire : éclats de verre, éclats de vies, 
coques d’écrevisse, crânes de brebis, fragments de 
vaisselle. Et la jussie, partout, qui continue d’étendre 
son territoire vert. Je me dis que la Loire dit toujours 
quelque chose, même en s’absentant.

Je pars régulièrement en vélo le long de l’Èvre, ou 
bien je file vers la Loire. Je rends souvent visite à 
l’artiste sonore Thomas Tilly, que j’ai rencontré l’an-
née dernière en Guyane et qui vit à quinze minutes de 
vélo de la Maison Julien Gracq. Nos conversations 
deviennent un fil conducteur important de ce 
deuxième mois de résidence. Nous parlons autant de 
pratique artistique que de rapport au terrain, d’écoute 
environnementale ou de nos expériences respectives 
des milieux fluviaux.

Entre deux ballades, je prends le temps de trier et 
d’éditer les images prises jusque-là. Je perds une 
partie de mes photos lors d’une mauvaise manipula-
tion. Certaines images semblent vouloir disparaître. 
Je commence à penser que les images ont leur propre 

autonomie, qu’elles choisissent ce qu’elles acceptent 
de dire.

Dans les derniers jours, je vais à la rencontre de 
Marie-Andrée, ancienne maire de Montrelais. Chez 
elle, sur un mur, un dessin botanique représente un 
roucou, une plante qu’on trouve beaucoup en Guyane. 
Une coïncidence qui me relie soudain à chez moi. Son 
mari note les taux de précipitations chaque jour depuis 
plus de dix ans. Il me rappelle que nous avons chacun 
notre propre rituel lié à l’eau.

Conclusion
Cette résidence est née d’une question simple en appa-
rence, mais dont les ramifications se sont révélées 
infinies : Que charrie l’eau des fleuves ? Au fil des 
semaines, j’ai compris que l’eau ne transporte pas 
seulement des sédiments, des plantes ou des déchets. 
Elle charrie aussi des récits, des mémoires, des identi-
tés, dilués dans des silences, mais qui, par des gestes 
de soin et de transmissions, peuvent être réparés ou 
réinventés collectivement.

Pour tenter de répondre à cette question/invitation, 
j’ai emprunté des chemins multiples, parfois sinueux. 
J’ai lu, beaucoup, laissant Maryse Condé, bell hooks, 
Ailton Krenak, ou encore Damasio, m’accompagner 
comme des boussoles. J’ai marché, erré, observé. J’ai 
cherché l’eau, parfois en vain. Je m’en suis approchée, 
je l’ai touchée, je m’y suis immergée lorsque cela était 
possible. J’ai écouté celles et ceux qui vivent avec ou 
aux abords des fleuves, technicien·nes de rivière, 
agriculteur·ices, bibliothécaires, artistes, habitant·es. 
J’ai tendu l’oreille : aux légendes et croyances dont les 
échos persistent encore, mais difficilement, dans les 
champs sonores saturés du présent; aux récits scienti-
fiques qui parfois dominent sans le vouloir d’autres 
paroles plus maladroites; aux colères sourdes et aux 
absences criantes. J’ai aussi accepté les moments de 
retrait, de sécheresse, de silence, lorsque le fleuve se 
dérobait autant que moi-même. 

Les territoires bordant l’Erdre et la Loire me sont 
apparus comme profondément ambivalents. Des es-
paces traversés par des ruptures de mémoire et 
d’identité, des fragmentations territoriales, des trans-
missions interrompues, mais aussi des lieux où 
persistent, parfois à bas bruit, des liens invisibles entre 
les vivants, les morts, les humains et les autres qu’hu-
mains. L’eau offre peut-être une possibilité de raviver 
ces liens, de les irriguer à nouveau, de les faire circuler 
autrement, hors des logiques de fixation et de clôture.

Au contact de l’eau, j’ai commencé à envisager la 
photographie elle-même comme un fleuve. Un espace 
de seuil et de passage, où les images négocient 
constamment leur apparition. Certaines remontent à la 
surface, insistantes. D’autres plongent, disparaissent, 
et refusent d’être vues ou conservées. J’ai appris à 
accepter cette autonomie des images, à laisser leurs 
fantômes dialoguer avec ceux des fleuves, à faire 
confiance à ce qu’ils choisissent de révéler ou de taire.

Les images et les fragments de récits collectés dans 
cette résidence forment désormais une matière en 
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mouvement, encore instable, sûrement appelée à se 
transformer. La suite du travail prendra la forme d’une 
exposition où il sera question de cartographies affec-
tives, de fleuves fantômes, de mémoires liquides.
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